莫老太的家人懷疑她患上「老人痴呆症」，欲帶她來就診。在準備就診的過程， 她的家人已表現得戰戰兢兢。我們還未開始第一次見面，她的女兒已於早一星期和我通電講述她的情況。就算進入診症室前 ，她們也要先入來稟告莫老太的病情，方才讓她與我見面。
其實莫老太的情況為典型腦退化症。在剛過去一年，她的記性愈來愈差，經常忘記銀包、鎖匙等隨身物品的位置；又經常忘記剛發生的事情，為此而重覆發問。她更因此經常與家人爭論不休，一點也不願意承認自己記性出現問題，每次說到她可能有病要看醫生，她都會大動肝火。性情愈來愈暴躁，動輒為了小事而大吵大鬧，弄致家無寧日，幾乎是生人勿近。她的家人為安排她就醫，於是編造一場「大戲」，說她女兒公司最近推出新員工福利，只要家有長者，均可「免費」到指定醫務所驗身驗腦，莫老太不虞有詐便「上當」了。
俗言有云：做戲做全套，莫老太的子女既然不會在她面前向我敍述她的病情；也著我不能在她面前講述要她服藥及有關藥物的資料，令我平白無端變成一名「專業騙徒」！待過五關斬六將之後，我終能一暏莫老太的風采，瘦削的身形，配以濃妝墨鏡，活像粵劇名伶。另外，她表現有禮，比我想像中「溫馴」。我小心翼翼地問症，她亦願意配合，並接受我即場替她進行智能測驗，過程相當順利，令我感到努力沒有白費。
測試結果顯示她確實有短期記憶問題，而這正是腦退化症最為人熟悉的病徵。當大腦記憶區退化，患者便難以記起剛發生的事情。除了記憶區，其他大腦區域也會受到波及而出現不同的認知障礙。 例如：大腦的前額葉負責調節情緒，抑制我們的衝動、憤怒，這個制衡系統若然受損，患者本來的真我個性便會表露無遺，情況就如莫老太那樣。另外，很多患者大腦受損，察覺不到自己病徵，因而拒絕就醫。家人必須多費心思，想些藉口勸患者求診。
作者：盧文偉醫生 腦神經科專科醫生
(2014年8月14日 於信報發表)
