記得以前在公立醫院on call 36小時的日子非常忙碌,夜深時分,仍需穿梭於多個病房工作,其時大部份病人已經入睡,但總有些神智不清的未能安枕,並且不斷喃喃自語,更甚的會大吵大嚷,搖動床欄,明知自己行動不便也硬要落床,不只騷擾他人,更驚險萬分。有妄想症患者情況更差,他們常以為醫護人員要迫害他們,所以情緒激動,破口狂罵,同房病友只能活受罪。夜更護士人手有限,為病人安全著想,通常會幫他們著上安全背心,又或以繃帶約束他們手腳活動。不過他們雖然神智混亂,卻又如魔術師一樣,被綑綁後依然能施施然逃脫!這類病人以上年紀或患有腦退化症者居多。每當入夜時分,他們的症狀便會惡化,神智變得混亂,醫學上稱之為「日落症候群」(sundowning syndrome)。
有口難言
天氣轉涼,患有「腦退化症」的婆婆不幸感染肺炎,需要入院注射抗生素。出院後情況依然嚴重,需躺卧床上,並不肯開口進食,家人只好餵食粥水。雖然她再沒有肺炎徵狀,肺部照片和抽血報告大致正常,可是,她的情況持續惡化,昏昏欲睡,不發一語,原因未明。