莫老太的家人懷疑她患上「老人痴呆症」，欲帶她來就診。在準備就診的過程， 她的家人已表現得戰戰兢兢。我們還未開始第一次見面，她的女兒已於早一星期和我通電講述她的情況。就算進入診症室前 ，她們也要先入來稟告莫老太的病情，方才讓她與我見面。
腦退化症的日與夜
記得以前在公立醫院on call 36小時的日子非常忙碌，夜深時分，仍需穿梭於多個病房工作，其時大部份病人已經入睡，但總有些神智不清的未能安枕，並且不斷喃喃自語，更甚的會大吵大嚷，搖動床欄，明知自己行動不便也硬要落床，不只騷擾他人，更驚險萬分。有妄想症患者情況更差，他們常以為醫護人員要迫害他們，所以情緒激動，破口狂罵，同房病友只能活受罪。夜更護士人手有限，為病人安全著想，通常會幫他們著上安全背心，又或以繃帶約束他們手腳活動。不過他們雖然神智混亂，卻又如魔術師一樣，被綑綁後依然能施施然逃脫！這類病人以上年紀或患有腦退化症者居多。每當入夜時分，他們的症狀便會惡化，神智變得混亂，醫學上稱之為「日落症候群」（sundowning syndrome）。